新周刊 作者：冯叶 编辑：卢枕

　　你几乎可以在地球任何一个角落找到中国超市 。这个“角落”，可以是旧金山湾区的拐角 ，或者柬埔寨首都金边的华人聚集区
。

　　有时
，“角落 ”偏僻到人们难以想象。比如，在中文互联网上几乎隐形的滨海萨凡纳 ，一座位于加勒比海岛国牙买加的海滨城市 。为数不多的公开资料里
，它被描述为“抢劫
、偷盗、谋杀和涉毒等犯罪活动频发
”的危险区域，即便如此 ，数家中国超市依然在此扎根。

　　李明达曾在滨海萨凡纳的中超合伙九年
，被问起远赴牙买加的契机时，他很笃定 ，“这都不用多问，99%在国外干超市的中国人
，都是被亲戚朋友带过去的”
。

　　环球旅行者阿轲有着类似的观察。根据他的经验，在东南亚和拉美 ，做超市生意的华人尤其多 。以阿根廷为例
，公开数据显示，截至2023年 ，阿根廷一共有10788家华人超市
，在其首都布宜诺斯艾利斯，每两三个街区就能看到一家中国超市
。

　　这种分布背后有着复杂的历史原因 ，阿轲的观察是
，“敢去这里的人，大多都是去投奔亲缘网络。最早一批去东南亚和拉美的移民 ，多数都是以打工为目的
，有的甚至是在清末被‘卖猪仔’过去的 。而去发达国家的移民，更多带着学习技能或接受教育的目的
。 ”换句话说 ，家庭网络和社会阶层在很大程度上决定了移民的目的地与动机。

　　华人开超市的故事模版通常相似：A先被亲戚B带过去，在B的超市中打工
，攒下钱后，A再另开一家 ，或盘下B的店铺
，逐步扩张 。就这样，中超以点分布 ，呈线状散射到了世界的各个角落
。阿轲甚至在亚马逊雨林中看到过经营超市的华商。

　　在发达市场
，中超多如牛毛，成熟的格局催生出了如99大华超市般的连锁巨头 。但在新兴市场 ，最常见的
，便是由家庭 、夫妻或个人经营的小型中超
。相比热闹
、主流的出海故事，这些个体户显得更为草莽、粗砺 ，他们构成了出海的另一面
，也见证了更为野蛮的斗争。

　　“你问我小偷的画像，我画不出来
”

　　有一阵子 ，李明达觉得新招来的员工还不错 。她是牙买加当地人，做事麻利 、周到
，归她整理的鞋架总是井井有条。

　　李明达的超市营业区不算小，约有三百平米 ，仓库则有五百平
，这意味着保持全店整洁并不轻松
。除了理货
、销售外，员工需要轮流做卫生 ，新来的这位总是很勤快
，“至少给我的印象是这样”。

　　转折很快发生 。那一周刚好轮到她打扫，倒垃圾的时候 ，李明达在店内注意到她提了一只箱子出门
，“看上去还挺新的 ”
。他不言语，径直走向二楼的监控间观察。

　　她没有走向垃圾桶 ，而是绕到了店外市集的摊主那儿 。李明达即刻下楼
，发现箱子里装着超市售卖的吹风机
。他迅速冷静下来，熟练地报了警 ，依照惯例用偷一罚十处理，这位“勤劳周到”的员工随即被开除。

　　这显然不是李明达第一次遇到偷窃
，比起员工监守自盗，顾客偷东西的情况更多 。在牙买加 ，小偷没有固定特征
，不分性别和年龄，“你问我小偷的画像 ，我画不出来
”
，但有时，小孩比大人偷得更为频繁
。偷的品类也不固定 ，什么好偷就偷什么
，比如顺手就能折起来放入口袋的内衣、内裤。

　　与当地经济及受教育水平相关，李明达提到 ，除了旅游业和传统农业外
，牙买加的经济仍要依赖毒品 、枪支等灰产 。偷窃只是再常见不过的小罪，当地人甚至不会视其为罪名——被抓到的小偷往往理直气壮 ，坚称“我偷到的，就是上帝给我的！”只有在见到警察后
，才会乖乖认错
、赔钱
。

　　时间久了，李明达心中竟生出一丝复杂的怜悯。牙买加一度有“无父之国 ”的称号 ，人们毫无节制地生儿育女
，但过于开放、混乱的男女关系，使得很多孩子生下来就没有父亲 。偷窃成了人们的生存方式。